Нью-Йорк Таймс, 2016 год.
Выбритая голова, перекошенное лицо, зажатый в руке на манер полицейской дубинки зонтик, которым она бьет стекло микроавтобуса папарацци. Кажется, эти тревожные фото, превратившие звезду в жертву таблоидов, в далеком прошлом. Спустя восемь лет после срыва, на первый взгляд, дела Бритни Спирс процветают.
В сентябре звезда объявила двухлетнюю 35$ миллионную сделку о продлении своей резиденции в Лас-Вегасе. Форбс назвал ее пятой богатейшей женщиной-музыкантом в 2015 году, она обогнала даже такие локомотивы шоу-бизнеса как Рианна и Никки Минаж. Ведётся активная работа над девятым студийным альбомом, релиз которого назначен на этот же год.
Глядя на ее редкие телевизионные появления и популярную, часто эксцентричную, ленту инстаграма (подкачанный пресс, обожаемые сыновья), можно подумать, что Спирс — тот редкий случай в звездном мире, когда трудолюбием ей удалось выгрызть новую жизнь для своей карьеры.
«У меня отличная полоса. Я никогда не была такой счастливой.» —сказала Бритни в интервью дружелюбному к знаменитостям журналу People.
Команда звезды позиционирует ее как артистку в пиковой форме, полностью контролирующую процесс, на сцене и как выдающегося руководителя за кулисами. Однако этот образ не вяжется с регулярными судебными постановлениями, за которыми в 2008 году была вынуждена обратиться семья Бритни, ссылаясь на неразглашаемый психиатрический диагноз и злоупотребления наркотиками.
С тех пор жизнь одной из самых успешных поп-звёзд контролируется одобренным судом институтом опекунства, изначально придуманным для людей, которые не могут позаботиться о себе сами.
Согласно договоренности (которая обычно используется для защиты пожилых, психически недееспособных или тяжело больных людей) Бритни Спирс не может принимать ключевые решения, личные или финансовые, не одобренные ее опекунами: отцом Джейми и юристом Эндрю Уоллетом. Каждая ее незначительная покупка, от кофе в «Старбакс» до песни в айтьюнсе, отслеживается в судебных документах с целью сберечь ее внушительное финансовое состояние, которое она смогла заработать, но которым не в состоянии управлять.
Хотя принято считать, что опекуны спасли карьеру певицы (и ее жизнь), ее очевидные стабильность и успех могут подорвать нужду в дальнейшем продолжении судебных ограничений.
По всем пунктам, опекуны сами признают ошеломительный прогресс, достигнутый Бритни. Ранее она была трижды освобождена от дачи показаний в суде (судья посчитал, что это может нанести ей «непоправимый вред»), но в этом году ей позволили дать показания в деле против ее самопровозглашенного менеджера, посчитав, что в текущем состоянии это не навредит подопечной.
Возможно ли, что это начало большего процесса ослабления строгих рамок, в которых живет певица?
Ни опекуны, ни менеджеры, ни юристы не дали согласия обсуждать положение госпожи Спирс, а сама она не ответила на многочисленные запросы об интервью.
Хотя постороннему и невозможно точно оценить психическое состояние человека, друзья и бывшие сотрудники певицы в различных интервью говорили, что она приняла опекунство как данность своей жизни и считает его не клеткой, а, скорее, защитным пузырем, который позволяет ей беспокоиться только о том, что она считает действительно важным: о музыке и о ее детях.
«Если бы люди знали настоящую Бритни, они бы поняли, что она бы предпочла остаться в памяти не как большой артист, а как отличная мать», — говорил Дэвид Лукадо, бывший бойфренд, отношения с которым пошли ко дну после обвинений в его изменах. «И если бы кто-нибудь видел как она взаимодействует со своими детьми, стало бы ясно, что в опекунстве ее личной жизни нет никакой нужды».
Все же, с начала опекунства некоторые ограничения были ослаблены. Более того, согласно давшему информацию при условии анонимности источнику из людей, имеющих непосредственное отношение к опеке госпожи Спирс, несколько лет назад шла речь о весьма ощутимом восстановлении ее прежних прав, но разговоры так и остались разговорами.
В конечном счете, люди, которые принимают решение об окончании опекунства и врачи, которые наблюдают певицу, получают почасовую оплату из охраняемого имущества певицы за работу по охране этого самого имущества.
Состояние и прогресс подопечной измеряются судебным дознавателем, который подаёт заключение примерно раз в год. Присутствие самого же опекаемого перед судьей после назначения опекунов не требуется законом.
И если певица изъявит желание освободиться, ее ходатайство будет вести назначенный судом адвокат Сэмюэль Ингем. В обязанности господина Ингема, среди прочего, входит следить за тем, чтобы опекуны не растрачивали активы звезды, не превышали свои полномочия и не ограничивали ее свободу в недопустимой форме.
В штате Калифорния общество не единогласно во мнении, достаточно ли назначенные судом адвокаты делают для защиты реальных интересов и прав опекаемых. Буквально в прошлом году, Комитет по Судоустройству Штата отметил в своём докладе, что «в теории назначенный судом адвокат должен ходатайствовать по своей инициативе о послаблении ограничительных мер ПРИ ЛЮБОЙ ВОЗМОЖНОСТИ».
Господин Ингем заработал более 2 000 000 $ за свои услуги по представительству Бритни Спирс с 2008 года. Это не считая других 6 900 000 $ уплаченных опекунам и прочим юристам, помогающим управлять делами певицы согласно действовавшим договоренностям. Критикующие текущее положение певицы подвергают сомнению адекватность этих расходов, сама же госпожа Спирс никогда публично не подвергала их сомнению.
«Пока она столько зарабатывает, и пока все заинтересованные лица, юристы и опекуны получают прибыль, неудивительно, что ни у кого из них нет стимула прекратить опекунство», — говорит Элейн Ренуар, президент Национальной Ассоциации по Прекращению Абьюза в Опекунстве. «В обычных обстоятельствах опекунство будет продолжаться и продолжаться, пока сам опекаемый не поднимет шум или его близкие не начнут процедуру.»
В 2008 году Бритни Спирс переживала кризис. Пока таблоиды печатали хроники ее ненормального поведения, ее семья предприняла необходимые действия: была назначена опека.
Никто не сомневался, нужна ли была Бритни помощь в 2008. Когда 30го января вызванная личным психиатром скорая покинула дом певицы, машину в целях безопасности на всем пути сопровождал полицейский кортеж.
На протяжении нескольких дней после певица снова странно себя вела, разговаривала с британским акцентом и гоняла по городу на смертельно опасной скорости. Теперь же она была привязана к каталке на пути в медицинский центр имени Рейгана. Над машиной скорой помощи кружили вертолеты с папарацци. Уже второй раз за месяц Бритни госпитализируют с целью проведения срочного психиатрического обследования.
Со стороны было сложно узнать в той девушке легенду музыки, которая десятью годами ранее продала более 30 миллионов альбомов и смотрела на мир широко распахнутыми глазами в одних шортиках и бра с обложки Rolling Stones.
Но как и многие юные звёзды до неё, Бритни столкнулась с гнетом неожиданно свалившихся славы и богатства. Нестабильная личная жизнь тоже сыграла свою роль. В 2002 закончились отношения с Джастином Тимберлейком. А в 2004 она выходит замуж в Лас-Вегасе за друга детства из Луизианы. Брак продлился 55 часов.
Девять месяцев спустя она снова выходит замуж, на этот раз за Кевина Федерлайна, участника ее местной подтанцовки. Двумя годами позже в 2006, после рождения их второго сына, Бритни подаёт на развод.
Проблемы с наркотиками и алкоголем лишь подкинули дров в костёр проблем. В 2007 звезда дважды начинала лечение от зависимости, но каждый раз прерывала его досрочно. Именно злоупотребление веществами сыграло главную роль в судах по вопросам сохранения певицей опеки над детьми. По словам окружения, сама мысль о том, что она может потерять сыновей, была пыткой. Согласно судебным документам, Бритни провела ночь на общественной парковке после того как ей сообщили новость о том, что она проиграла опеку. К настоящему моменту певице удалось достигнуть новых договоренностей об опеке с бывшим мужем.
«Достигнув совершеннолетия и получив полный контроль, очевидно, что Бритни не справлялась с ответственностью и нагрузками», — говорит Питер Катсис, один из менеджеров певицы в 2007.
Какому конкретно психическому расстройству подвержена госпожа Спирс, общественности официально неизвестно до сих пор. Но каким бы ни был диагноз, очевидно, что к 2008 году болезнь полностью взяла верх. Хоть певица уже и получила развод, ее родители осознали, что кризис не миновал.
Отец певицы, Джейми, — бывший сварщик, нефтяной работник и повар. В своей книге мать Бритни, Линн Спирс, описывает бывшего мужа как сильно пьющего алкоголика и сумасбродного абьюзера. Родителям удалось снова выстроить какие-то отношения после того, как Джейми бросил пить, и они решили вмешаться в жизнь дочери.
Линн рассказала, что после периода поста и молитв, господин Спирс попросил суд установить над дочерью временное опекунство, которое даст ему широкие полномочия по решению вопросов лечения, общения, безопасности и ежедневной жизни дочери. 1 февраля 2008 года, пока певица все ещё была в госпитале, судья Рева Гётз, удовлетворил это ходатайство.
«Я вздрагивала от мысли о том, в какие глубины отчаяния нам придётся опуститься, чтобы вернуть нашего ребёнка», — вспоминала в книге Линн, описывая свою тревогу о людях, окружавших и влиявших на Бритни в то время.
Поначалу певица раздумывала над оспариванием опекунства и обратилась к юристу, Адаму Стрейзанду. Бритни сообщила Стрейзанду, что больше всего ее беспокоит то, что отец контролирует ее финансовые вопросы.
«Она была очевидно возбуждена, но, на мой взгляд достаточно разумна для принятия взвешенных решений и самостоятельного выбора юриста», — сказал Стрейзанд.
Судья однако, сославшись на недавнее медицинское освидетельствование, постановил, что певица не обладает достаточной дееспособностью для самостоятельного выбора своего представителя для защиты своих интересов. Стрейзанд заявил, что уважает мнение врача, и отказался от дела.
«Бритни хотела противостоять опекунству, но была чрезвычайно обеспокоена вопросом возможности общения со своими детьми. Думаю, она поняла, что для сохранения контакта с сыновьями, наиболее лёгкий путь — признать опекунство«, — сказал Стрейзанд.
К концу 2008, опекунство было оформлено как постоянная мера. К марту 2009, Бритни Спирс снова отправилась в тур.
Поначалу она была разочарована навязанными ограничениями.
В интервью для MTV она сказала: «Слишком много контроля. Если бы я не была так ограничена, я бы чувствовала себя такой освобождённой. Нет никакого предвкушения, никакой страсти. Когда вы попадаете в тюрьму, вы знаете, что рано или поздно вы выйдете. В моём случае, это не кончится никогда.«
С тех пор певица больше публично не обсуждала эту тему.
Критикуемая десятилетиями, Калифорнийская система опекунства была реформирована в последние годы с целью лучшей защиты интересов лиц, для которых она и была создана, — пожилых и немощных граждан.
Бритни Спирс едва ли подпадает под эти категории, но институт действует для неё так же как для всех остальных стандартных случаев.
Наследственный судья может назначить два вида опекунов: первого — ответственного за физическое и ментальное здоровье лица, второго — заведующего финансами.
Для Бритни были назначены оба.
Ее отец отвечает за ее физическое благополучие (например, за ее лекарственные назначения и их приём). Он же управляет ее состоянием. Господин Спирс делит финансовый надзор с уже упомянутым господином Уоллетом, который специализируется на опекунстве и наследственном праве.
Джейми Спирс получает примерно 130 000 $ в год за опекунские услуги, а так же ему оплачивается аренда его офиса. Его счета рассматриваются и одобряются судьей. В течение всех этих лет цена его услуг возросла совсем незначительно. Однако он также запросил 1.5% общего дохода от всех выступлений и сопутствующих товаров, связанных с резиденцией Бритни Спирс в Вегасе. Судья, сама певица и ее назначенный судом юрист подписали этот запрос.
Какое-то время в 2012 году одним из нефинансовых со-опекунов был тогдашний бойфренд певицы, Джейсон Тревик.
Согласно судебным ходатайствам, опекунская работа Джейми включает в себя «надзор и руководство над *ОТРЕДАКТИРОВАНО СУДОМ*, бизнесом, внешним видом, личными, домашними, юридическими делами (касающимися индустрии развлечений, музыки и других предпринимательских возможностей, вопросов семейного права, представительства в суде, судебных тяжб и разрешения других разногласий, а так же текущих процессов и вопросов опекунства)».
Отец певицы договаривается о финансовых условиях всех рабочих появлений певицы, например, в качестве судьи на шоу X-Factor. Так же через него проходят все интервью и спонсорские сделки. И даже вопросы о поддержании в надлежащем виде транспортных средств артистки. Не говоря уже о распорядке опеки над ее детьми.
Также отец Бритни и его адвокаты в жесткой форме отсекают любого человека, которого считают угрозой для стабильности певицы. Включая бывших менеджеров, бывших юристов и бывших бойфрендов, которые пытались вмешаться в существующие договоренности. Всем им были выданы судебные запреты.
В 2009 году одним из фанатских сайтов певицы была запущена критикующая опекунство кампания под названием «Свободу Бритни». Хозяин сайта, Джордан Миллер, получил личный разгневанный звонок от отца Бритни с угрозами судебной блокировки сайта.
Сейчас господин Миллер говорит, что с пониманием относится к тем мерам, на которые пошла семья Спирс: «Ситуация была действительно взрывоопасная, и они просто пытались защитить ее.»
Работу опекунов отслеживает назначенный судом много лет назад юрист — господин Ингем.
И хотя максимально возможное за такие услуги вознаграждение равняется 250 $ в час, судья Гетз назначил Ингему почасовую оплату в 475 $, посчитав случай незаурядным и сославшись на необычную проблематику дела, требующую исключительной компетенции.
Господин Ингем, описывая себя как юриста, специализирующегося на громких делах об опекунстве, запросил у суда свой стандартный гонорар — 595 $ в час.
В какой-то момент в 2014 году среди клиентов Ингема была не только Бритни Спирс, но и радиоведущий Кейси Кейсем (82 года), который также попал под опеку, продлившуюся до его смерти в том же году. Жена Кейсема пыталась оспорить счета юриста. Ингем считал дело особенно сложным, но адвокат жены Кейсема даже обвинил его в раздувании счетов. Обвинение было отклонено судьей.
Господин Ингем отказался от комментариев. Насколько известно, Бритни Спирс никогда не оспаривала его гонорары.
Быть Бритни Спирс — прибыльный бизнес. И кажется, если певица сделает первый шаг — она сможет поменять условия опекунства.
Для встречи с Бритни нужно соблюдать строгие правила. Никаких селфи. Никаких автографов. Никакого вторжения в ее личное пространство.
Каждую ночь перед шоу она позирует с поклонниками за кулисами для фото на память. Таким образом поддерживается ее бренд и связь с фанатами, поскольку певица редко появляется в публичных местах. Ещё реже она даёт заранее одобренные интервью, в которых вопрос опекунства под запретом. Кстати, цена на эти закулисные фото начинается с 1500 $ и включает в себя экскурсию с одним из многолетних сотрудников певицы.
«Бритни очень стеснительна. Я знаю, в это сложно поверить, ведь она так зажигает на сцене. Но она невероятно стеснительный человек», — говорит координатор ВИП-гостей, Фелиция Кулотта. «Бритни считывает вашу энергию. Если вы будете бояться ее — она будет бояться вас. Поэтому не бойтесь. Она совершенно нормальная.»
Распорядок и постоянство резиденции в Вегасе (три шоу в неделю в течение шести недель, затем шесть недель отпуска) — то что нужно для звезды и матери, которая хочет избежать «мясорубки» гастролей.
В течение полутора часов, Бритни поёт две дюжины своих прошлых хитов в постановке, включающей в себя подтанцовку, пиротехнику, дождь из конфетти и постоянную смену костюмов. В какой-то момент она даже прыгает со страховкой с девятиметрового дерева. В течение каждого из выступлений одному из зрителей надевается кожаная сбруя для участия в перформансе на четвереньках.
Сегодня Бритни, в корсете, держит поводок от зрителя и кричит: «У тебя неземная задница!»
Если быть честными, в этом шоу нет той старой Бритни. Когда-то текучая, прирожденная танцовщица теперь может показаться жесткой, подобной роботу. Основной упор делается на ношение певицы на руках и яркие декорации. Вокал, в основном, записан заранее, и она не всегда попадает губами в слова фонограмы. Кажется, что это просто работа, но работа отличная — в Axis, самом большом театре Вегаса, почти всегда нет свободных мест.
В конце недели после выступлений Бритни делает часовой перелёт между Вегасом и Лос-Анджелесом, где ее сыновья ходят в школу. Ее часто видят с детьми и в Вегасе: то в бассейне при отеле, то в фастфуде.
В дополнение к резиденции в Вегасе Бритни планирует выпустить новый альбом. Но музыка — это лишь одна из многих сторон бизнеса. Остальные — более дюжины переплетенных международных компаний и соглашений, включающих прибыльные линии нижнего белья, парфюма и прочего. Все они находятся под контролем опекунов.
Иногда дело доходит до суда. Когда в 2011 году компания Brand Sense Partners подала в суд на певицу из-за одного из лицензионных парфюмерных соглашений, юрист компании Джофри Нери пытался принудить Бритни к даче показаний. В судебных документах он ссылался на то, что госпожа Спирс в состоянии заботиться о своих детях, посещать публичные мероприятия и находиться в туре по 79 городам мира.
«Сама идея того, что Бритни Спирс эмоционально или ментально неспособна говорить под присягой — фикция!» — написал он.
Но и в том деле, и в двух других, судья Гётз постановил, что певица слишком хрупка для дачи показании. Судья Гётз (сейчас на пенсии) отказался от комментариев. Дело передано новому судье.
Недавно после многих лет утверждения, что певица не может давать показания, опекуны согласились на дачу ей внесудебных показаний по иску Сэма Люфти против Бритни и ее отца. Люфти, как бывший сотрудник, утверждает, что певица должна ему денег по устному соглашению 2007 года, согласно которому он был ее менеджером. Так же господин Люфти обвиняет отца певицы в нападении.
Несмотря на все попытки опекунов разделить совместную дачу показаний Бритни Спирс и Сэма Люфти («его физическое присутствие в одном помещении с певицей влечёт серьезные риски ее благополучию») — обе стороны дали показания вместе в течение четырёх часов.
Госпожа Спирс, в пурпурном жакете и с ниткой жемчуга, выступила без проблем в присутствии Люфти, и даже перекусила печеньем во время перерыва.
Через короткое время она запостила фото в инстаграме с подписью: «Энергия заразительна.» Сотни комментариев поддержки посыпались под фото со всего мира от фанатов, следящих за очередным юридическим поворотом сюжета в судьбе кумира.
«Ты прошла через ад, но выстояла. Выстоишь и в этот раз!»